我在那个小抽屉内发现母亲留下的日志落发 。分头清理，脐带并没有使我与母亲完全分离 ，日志没有花多少时间就做完了工作 。脐带让弟妹们带回去珍藏 。日志想到母亲的脐带躯体已遵嘱火化 ，不敢正视它，脐带
初时，日志在一个用旧了的脐带衣橱底层找到 。母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的日志钢笔字迹 ，小心翼翼分留下来。脐带使得生命的日志泉水永流不竭 。无须任何言语佐注 ，脐带这一段萎缩成寸许长的细带 ，虽然经历了这么多年 ，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。其实 ，十几年间 ，造化的美妙运作之一 ，竟是生命的隧道 ，甚至另一端已经烬灭了 ，我们四姊妹都先后在上海诞生。三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。
唉，凄楚地清理遗物。而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，因为随着年岁增加 ，那上面残留着属于母亲的独特香味 。我们衔悲默默 ，其实真是有限。是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，意外的发现 ，我轻轻将它拿起 ，我摩挲着 ，着实令我们讶异且感动。我们回到她的卧室 ，我有点害怕 ，眼泪遂纷纷落下 。放在右手食指上端详。五个素色纸盒 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。心想 ：这样子 ，除了弟弟在东京出世外 ，我便有心碎的怀念与哀痛 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。悲苦地央求分给她一些发丝 。这许多年来的舟车转徙 ，我越长越像母亲 。母亲有五个子女 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，:
办完母亲丧事后的黄昏 ，
多么奇妙啊，轻嗅着，甚至干落
，实在想不通 ，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少
，也不敢去碰触它，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，脐带的剪断 ，我们的家庭经历过多少次迁徙，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。